概 はすぐ に 丸 善へ 行く。 別に どういう 本 を 買う あてが 

ある わけで はない が、 ただ 何 かしら 久しぶりで 仲の い 

ばくぜん 

い 友 だち を 尋ねて 行く 時の ような 漠然とした 期待 をい 

とびら 

だいて 正面の 扉 を 押し あける。 

正面 を は い つ た 右側に 西洋 小間物 を 売る 区画が ある 

が 自分 は つ ぃぞ ここ をの ぞいて 見た 事がない。 どうい 

う もの か 自分 はこ こだけ、 よその 商人が 店借りして 入 

り 込んで いる 気がする。 どうして この 洋品 部が 丸 善に 

寄生 あるいは 共生して いるかと いう 疑問 を 出した 時に 

P 君 はこん な 事 を 言った。 「書物 は 精神の 外套で あり、 

ネクタイ であり ブラシで ぁリ 歯み がきで はない か、 あ 



ている ように 今の 日本人に はや はりこれ が ふさわしい 

ような 気がする。 

フランス の 文学 美術書が 科学 書と い つ しょに 露店 式 

に 並べ て ある 所が ある、 シャバ ンヌゃ ロダンが 微分 積 

分と 雑居して それにず いぶんち りが 積も つ ている 事 も 

ある。 それ はいいが その 隣に ガラスの 蔽蓋 をして 西 

洋 向きの 日本 書 を 並べた のが ある。 あれ を 見る と 自分 

はいつ でも ドイツで 模造した 九 谷 焼き を 思い出す。 

自分の 専門に 関係した 科学の 書籍 を あさ つ て 歩く 時 

の 心持ち は 一 種 特別な ものである。 まじめで あると 同 

時に atlsme といった ような 心持ちで あるが、 しかし 



考えて みると 自分 も 結局 は 一 種の 偶像崇拝 者 かもしれ 

ない。 しかし こんな 偶像 さえ も 持たなかったら 自分 は 

どんなに さびしい 事だろう。 

P 君 は moral という 文字と ethics という 言語に 対 

して 不思議な 反感 をいだ いている。 そして これに 相当 

する 日本語に 対して はいつ そうはげ しい ほとんど 病的 

かと 思われる ほどの 嫌悪 を 感じる ようで ある。 それで 

しょだな 

自分 は 丸 善の 書棚で この 一 一 つの 文字 を 見る とよく P 君 

を 思い出す ので ある。 P 君 は これらの 言語 を 見る か 聞 

く か —— 特に ある 人た ちの 口から これ を 聞く 場合に は 

反射的に 直ちに 非常に 醜悪な 罪 とけ がれ を 連想す る そ 



アブ ノ— マ ル 

うで ある。 自分 は 充分に その 異常な 心持ち をく みと 

る 事 はで きないが、 ただ 昔の 宗教 革命 者な どと いう 人 

の 内に は 存外 P 君の ような 型の 人が あつたの ではない 

かとい う 気がして いる だけで ある。 

この 書棚の 次に は 美術に 関した 書物が ある。 たいて 

い 版が 大きくて 値段 も 高い。 自分 はこ こへ 来た 時に よ 

く 余分な 銭が ほしいと 思う 事が ある。 この 棚の 前に は 

安い 小さい 美術書 を 並べた 台が ある。 ここで 自分 は 

時々 買い物 をす るが、 そのたび にいつ でも 店員の 中の 

ある ものが 一 種の 疑いの 目 を もって 自分 を 注目して い 

るよう な 気がしたり、 あるいは 自分の 美術に 対する 



ウィリアム . ジェ— ムスの 心理学の 中に 「音楽の 享楽 

に ふける 事で さえ も、 その 人が 自分で 演奏者で あるか 

あるいは その 音楽 を 純理 知的 に 受け入れ る ほどに 音楽 

的の 天賦 を 有する のでなければ、 その 人の 人格 を ゆる 

め 弱める という 結果 を 生ずる だろう。 …… この 弊を矯 

める に は 演奏会で 受けた 感動 を、 その後に 何 か 主動的 

な 方法で 表現し ないで はおかない という 習慣 をつ けれ 

ばいい。 それ は どんな 些細な 事で も かまわない。 たと 

えば 自分の 祖母に やさしい 言葉 を かける とか、 乗合 馬 

車で 座席 を 譲る とかいう くらいな 事で もい いが、 とに 

かく 何 かしないで はおかない ようにす るが いい」 とい 



文学者の 前で ホ— マ— とか ミルトン とか いう 名前 を 持 

ち 出す の はだれ でも 気が ひける 事 だ ろうと 思う。 文学 

に 限らず 科学の 方面で も 今どきべ— コンゃ 二 ュ ） r ン 

の 書いた もの を 読む の は 気が さすよう な 周囲の 状態 で 

ある。 古い もの を 新しい 目で 見る の や、 新しい もの を 

古い 目で 見る ような 暇つ ぶしの 仕事 は、 忙しい 今の 時 

代に は、 暇人の 道楽で なければ、 能率の 少ない 事業と 

して 捨てられなければ ならない と 見える。 

Everyman-S Library など のぎ つ しり 詰ま つ た 棚が 

孤立して 屛風 のように 立って いる。 自分が いちばん 多 

く 買い物 をす るの はまず ここらで ある。 実際 こんな あ 



りが たい 叢書 はない。 容易に 手に入ら ないか、 さもな 

ければ 高い 金 を 払わなければ ならない 物が 安く 得られ 

るので ある。 戦争の ために、 この 本の 代価まで が 倍に 

近く 引き上げられた 事 は、 自分ば かりで なく 多数の 人 

の 痛切に 感じる 損失で あろうと 思う。 

この 叢書の 表紙の 裏 を 見る と "Everyman, I will go 

with thiee and tie th^ TO に ^ thy most need to TOO 

!Dy thy side" という 文句が しるされて ある。 この 言葉 

は 今日の いわゆる 専門 主義の 鉄 門で 閉ざされた 囲いの 

中へ は あまりよ く は 聞こえない。 聞こえても それ はや 

や も すれば 悪魔の 誘惑す る 声と しか 聞かれない かもし 



しょ-つて い 

れた 所に、 小さな 小亭が 建てられ ている。 ここへ 来 

れば 自分の 住ま つ ている 建築が 目ざわりに ならずに、 

自由に 四方が 見渡される。 しかるに せっかく 建てた こ 

の 小亭が あまり 利用され ないで いたずらに 風雨に さら 

されて いると すれば これ は 惜しい 事で ある。 これ は 

人々 が あまり 忙し 過ぎる せいか もしれ ない。 そうだと 

すれば これらの 人々 を 駆使して いる 家主が 責任 を 負わ 

なければ なるまい。 しかし 中には 暇 はあって も 不精で 

あつたり、 また わざわざ 出かける よりも 室の 片 すみで 

茶 をのんだ リカ ルタ でも やる ほうがい いという 人が あ 

るなら ば それ は その 人々 の 勝手で ある。 



階段 をお りる 時に、 新刊 雑誌 を 並べた 台が 眼下に 見 

おろされる。 ここに は、 同じような 体裁で、 同じよう 

な 内容の 雑 誌が 、 発音 ま で 似 かよった いろいろの 名前 

で 陳列され ている。 表紙 だけす りかえ ておいても 人々 

はなん の 気 もっかずに 買って 行く だろう。 少年 や 幼年 

の 読み物に しても どれ を あけて 見ても 中 は 同じで ある _ 

そして 若い 柔らかい 頭の 中から、 美に 対する 正しい 感 

覚を 追い出す ために わざわざ 考案され たような、 いか 

にもけば けばし い、 絵と いうよりも むしろ 臓腑の 解剖 

図の ような 気味の 悪い 色の 配合が 並べられ ている。 こ 



み つ こし 

も あるが、 また 時々 三越へ 行く 事が ある。 

しろきや ひろしげ 

白木屋の へ ん から 日本 橋 を 渡 つ て 行く 間によ く 広 重 

の 「江戸 百景」 を 思い出す。 あの 絵で 見る と 白木屋の 

とうきょう あん そ ば や 

隣に 東 橋 庵と いう 薔麦屋 が ある。 今 は 白木屋の 階上 

で isM が 食われる。 こんなつ まらない 事 を 考えたり す 

する がちょう 

る。 「駿河 町」 の 絵 を 見る と、 正面に 大きな 富士 がそび 

えて、 前景の 両側に は 丸に か 桁に 三の 字 を 染め出した 

越後 屋の のれんが 紫色に 刷られて ある。 絵に 記録され 

た 昔の 往来の 人の 風俗 も、 われわれの 目に は 珍しく お 

もしろ い、 中で も 著しく 自分の 目につく の は 平和な 町 

の 中 を 両刀 を さして 歩いて いる 武士の 姿で ある。 



る。 ここ はいつ でも 人が 込み合つ ていて 数百 円の を 

持 つ て 行く 人 も あれば 数十 円の を 数十 枚 買って 行く 人 

も ある。 そうかと 思う と 一円の を 一枚い ばって 買って 

行く 人 も ある。 ともかくも ここに は 人間の 好意が 不思 

てんびん 

議な 天秤に かけられて、 まず 金に 換算され、 次に 切手 

に 両替え される、 現代の 文化が 発明した 最も 巧妙な 機 

関が すえられて ある。 この 切手 を 試みに 人に 送る と、 

すみ 

反響の ように 速やかに、 反響の ように 弱められて 返つ 

て 来る。 田舎から 出て 来た 自分の 母 は 「東京の 人に 物 

きつね 

を 贈る と、 まるで 狐 を 打つ ように 返して 来る よ」 と 

いって 驚いた。 これに 関する 例の P 君の 説 はや はリ変 



わって いる。 「切手 は 好意の 代表 物で ある。 しかし そ 

の 好意と いうの は、 かなり 多くの場合に、 自己の 虚栄 

心 を 満足す るた めに 相手の 虚栄心 を 傷つけ ると いう 事 

になる。 それで 敵から 砲弾 を 見舞われて 黙って いられ 

ない と 同様に、 侮辱に 対して 侮辱 を 贈り 返す ので ある。 

速射砲 や 機関銃が 必要で あると 同様に、 切手 は 最も 必 

要な 利器で ある ご いかにも P 君の 言いそう な 事で は 

あるが、 もしゃ これが いくぶん でも 真実 だとしたら、 

それ はなん という 情けない 事実だろう。 

一 階から 二階へ 人 を 運ぶ ために エス カレ— タ ー を 運 

転して いる 時が ある。 ある 人 は 間違えて これ を ライス 



や 高等学校の 入学が だいぶ 困難に な つ て 来たが、 それ 

でも 一 度 入学 さえ すれば とにかく 無事にせ リ 上が つ て 

行く のが 通例で ある。 これから 見る と、 昔の 人 は、 不 

完全な 寺子屋の 階段 を 手 を 引いて もらって やっと 上が 

ると、 それから 先 は 自分で 階段 を 刻んだり、 蔓に すが つ 

て 絶壁 をよ じる ような 思い をし なければ ならなかった。 

それで 大概の 人 は 途中で 思い切って しまっただろう が、 

登リ つめた 人の 腕 や 足 は 鉄の ようにき たえられ たに 相 

違ない。 

三越の 商品のお もなる もの はなん と 言っても 呉服物 

こラ しょ-つ 

である。 こういう 物に 対する 好尚と 知識の きわめて 



三越の 四 階に 食堂が ある、 たしか 以前 は 小さな 室で 

あつたの が、 その後 拡張され て 今の ような 大きな 部屋 

になった と 思う。 ちょっと 清潔に 簡便に 食欲 を 満足 さ 

せ、 そうして 時間 をつ ぶす に 適当な ようにで きている _ 

普通の 日本人の 食事時 間で ない 時で も 不断に にぎわつ 

くさ まなばち 

ている。 草花 鉢 を 飾ったり、 夏 は 花 を 封じ込めた 氷塊 

がいくつ もす えられて いて、 天井に は 大きな 扇 風 器が 

回って いる。 田舎から 始めて 来た 人な どに、 ここで 

しるこ 

汁粉 か アイス 一 杯で も ふるまう と 意外な 満足 を 表せら 

れる 事が ある。 ここの 食卓へ 座 をと つて、 周囲の 人た 

ち、 特に 婦人の 物 を 食って いる さま を 見る と 一種の 愉 



「三越に 大概な 物 は あるが、 日本刀と ピストルがない」 

と 何 かの 機会に たいへん 興奮して P 君が 言 つた 事が あ 

る。 「帯刀の 廃止、 決闘の 禁制が 生んだ 近代 人の 特典 は、 

なんらの 罰な しに 自分の 気に入らない 人に 不当な 侮辱 

を 与えうる 事で ある。 愚弄に 報 ゆるに 愚弄 を もってし、 

当て こすりに 答える に 当て こす リをも つ てす る 事ので 

じょうぜ つ 

きる 場合に は 用 はない が、 無言な 正義が 饒舌 な 機知 

に 富んだ 不正に 愚弄され る 場合の 審判 者と して この 二 

つ の 品が 必要で ある ご これに は 自分 はだい ぶ 異論が 

あつたよ うに 記憶す る。 しかし その 時 自分の 言った 事 

は 忘れて ただ P 君の この 言葉の みが 記憶に 残って いる。 



あるいは 日曜日の 自分 は 消えて しまう ので ある 

(大正 九 年 六月、 中央 公論) 
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